En décembre 2020, le gouvernement du Canada demandait depuis neuf mois à ses citoyens d’éviter tout voyage à l’extérieur du pays, et l’Ontario était à quelques jours d’un ordre provincial de rester chez soi. Pendant les fêtes, un ministre des Finances s’est envolé pour Saint-Barthélemy et a publié une vidéo de Noël près d’un foyer, un chef au Sénat qui avait enregistré « nous ne pouvons pas voyager » s’est envolé pour le Mexique, et au moins vingt-cinq autres élus ont quitté le pays. Chacun a été pris parce que quelqu’un l’a vu. Le premier ministre, lui, n’a été vu par personne pendant douze jours, et le document qui montrerait où il était n’a jamais été publié. À Londres, ceux qui avaient écrit les règles organisaient les fêtes. Le dossier des trois, et le document qui comblerait le vide, suivent.
Les règles de la pandémie existaient sur deux registres. Pour ceux qui les avaient écrites, c’étaient des conseils : éviter les voyages non essentiels, donner l’exemple et, si l’on était vu à les ignorer, céder un siège en comité. Pour tous les autres, c’étaient des ordres, avec la police pour les faire respecter et des amendes qui se comptaient en milliers de dollars ou de livres. Ce volume confronte les deux registres au dossier, en trois endroits : les départs du Canada pendant les fêtes de 2020, les douze jours de ces mêmes fêtes où personne n’a vu le premier ministre, et les rassemblements du 10 Downing Street.
Le premier est le plus clair. Au moins vingt-sept élus et hauts responsables canadiens ont quitté le pays pendant qu’on lui demandait de rester chez soi, et chacun a été découvert parce que quelqu’un l’a vu. Le troisième est tranché par une opération policière et un rapport parlementaire. Le deuxième dépend d’un document. Pendant douze jours, aucun témoin indépendant n’a situé le premier ministre nulle part, la publication censée consigner les vols gouvernementaux ne remonte pas jusque-là, et le document qui réglerait la question dort dans une divulgation que personne n’a lue à voix haute.
Dix-neuf entrées. Les lignes charnières sont celles où la règle et la conduite se côtoient.
L’avis était sans ambiguïté et datait de neuf mois. Le 13 mars 2020, Affaires mondiales Canada avait recommandé aux Canadiens d’éviter tout voyage non essentiel à l’extérieur du pays jusqu’à nouvel ordre, et cet avis n’est jamais tombé cette année-là. Le 21 décembre, l’Ontario a annoncé un confinement dans toute la province à partir du lendemain de Noël : restez chez vous, à moins de devoir sortir pour l’essentiel. L’Alberta avait interdit tout rassemblement social intérieur et extérieur le 8 décembre, sous peine d’amendes de mille dollars.
Rod Phillips, ministre des Finances de l’Ontario, est parti pour Saint-Barthélemy le 13 décembre et y est resté jusqu’au 31. La veille de Noël, il a publié une vidéo de lui près d’un foyer, remerciant les Ontariens pour les sacrifices qu’ils faisaient, d’une manière qui, selon CBC, pouvait donner l’impression qu’il était chez lui. Interrogé après coup, il a dit ce qui valait pour toute la classe politique : « La plupart des politiciens préprogramment et préenregistrent. » Le ministre albertain des Affaires municipales est allé à Hawaï ; le propre chef de cabinet du premier ministre de la province, au Royaume-Uni ; cinq autres députés provinciaux du gouvernement, à Hawaï, à Phoenix, à Las Vegas et au Mexique. Le ministre de la Voirie de la Saskatchewan est allé à Palm Springs pour conclure la vente d’une maison qui, l’opposition l’a démontré, n’avait été mise en vente que le 26 décembre.
À Ottawa : un secrétaire parlementaire libéral à Seattle, un autre député fédéral libéral au Delaware, un député fédéral conservateur resté aux États-Unis « pour le plaisir » sans en informer son whip, une députée fédérale néo-démocrate en Grèce. Au Québec, un député libéral à la Barbade et un député caquiste au Pérou. Quatre sénateurs, dont le leader conservateur, Don Plett, qui avait cosigné en mars le propre moratoire du Parlement sur les déplacements, avait enregistré le 17 décembre des vœux de Noël où il disait nous ne pouvons pas voyager ni nous rassembler comme nous le ferions normalement, et s’est envolé pour Puerto Vallarta le 28. Deux conseillers municipaux de Pickering, le chef de cabinet du maire de Calgary, le président de l’autorité sanitaire de Winnipeg, un président-directeur général d’hôpital qui siégeait à la table scientifique ontarienne sur la COVID-19.
Rien de tout cela n’était illégal. Quitter le pays était déconseillé, pas interdit, et chaque sanction qui a suivi a été la décision d’un parti ou d’un employeur : une ministre et le chef de cabinet du premier ministre écartés en Alberta, un ministre en Ontario et un en Saskatchewan, des rétrogradations ailleurs, et rien du tout pour les sénateurs. C’est le constat, pas une excuse. Dans les mêmes semaines, l’Ontario imposait 880 $ par personne aux fêtes privées et le Québec, à compter du 9 janvier, mettait à l’amende ceux qui sortaient après vingt heures. Des conseils pour les élus ; des ordres, et des amendes, pour tous les autres.
Une dernière chose figure au dossier, et elle compte pour la suite. Chacun de ces départs a été révélé parce que quelqu’un a vu. Une station de radio à Toronto. Un témoin dans un hôtel de la Barbade qui a appelé Radio-Canada. Un couple américain qui a reconnu un sénateur canadien au bord d’une piscine au Mexique. Une résidente qui a écrit au conseil de Pickering. Aucun n’a été trouvé dans un registre.
Le premier ministre voyage à bord des Challenger et de l’Airbus de l’Aviation royale canadienne, des appareils militaires dont les transpondeurs émettent publiquement et dont l’usage est divulgué en vertu de l’accès à l’information. Quand son itinéraire le situait à Ottawa lors de la première Journée nationale de la vérité et de la réconciliation, en septembre 2021, un Challenger a été suivi jusqu’à son atterrissage à Tofino, son cabinet a confirmé sa présence en quelques heures, et il a plus tard qualifié ce voyage d’erreur. Les registres sont lus quand quelqu’un regarde.
Pendant les fêtes de 2020, une histoire a bel et bien circulé voulant qu’il soit à la Barbade. Elle est partie d’un site anonyme et d’une photo d’un Challenger atterrissant sur l’île, un appareil qui, selon les données de vol rapportées à l’époque, arrivait de Porto Rico. Rien dans le dossier ne le place hors du Canada. Mais mettez les itinéraires publiés du premier ministre à côté du registre de ceux qui l’ont vu. Le 23 décembre, à 13 h, il s’est adressé à la tribune de la presse devant Rideau Cottage, quelques heures après l’approbation du vaccin de Moderna. La fois suivante où quelqu’un d’extérieur à sa famille et à son cabinet l’a vu, c’était le 5 janvier à 11 h 15, à la même porte. Entre les deux, les itinéraires indiquent Personnel ou Rencontres privées, deux entrevues enregistrées ont été diffusées et deux messages enregistrés ont été publiés : l’un tourné devant la maison, l’autre dans son bureau, ni l’un ni l’autre avec une date d’enregistrement. Douze jours, sans aucun témoin nulle part.
Trois choses les ont remplis. La déclaration de son cabinet selon laquelle il n’avait pas voyagé et avait passé les Fêtes avec sa famille à la maison, sans préciser quelle maison. Un gazouillis de Glen McGregor, de CTV, le situant au lac Mousseau, qui, a-t-il dit à l’agence de presse, s’appuyait sur des sources fiables : une source, pas une observation. Et les deux vidéos, dont aucune ne porte de date. Cela a suffi pour qu’une vérification des faits juge fausse la rumeur de la Barbade, et d’après les éléments qui existaient, la rumeur était fausse. Cela ne suffisait pas à le situer.
L’employeur du journaliste fait aussi partie du dossier. Le propre registre de l’Agence du revenu du Canada désigne Bell Média inc. comme demandeur de la Subvention salariale d’urgence du Canada, et le rapport audité de BCE pour 2020 indique que la subvention a réduit les coûts de main-d’œuvre de Bell Média et « atténué l’incidence sur nos employés des médias. » BCE a touché environ 122,9 millions $ pour l’ensemble du groupe cette année-là et a versé 2,975 milliards $ à ses actionnaires. Il n’est pas établi que Bell réclamait encore la subvention en janvier 2021 ; BCE comptabilise la subvention comme un avantage de 2020. Mais la salle de nouvelles qui s’est portée garante des allées et venues du premier ministre avait, cette année-là, une masse salariale que le gouvernement fédéral aidait à payer.
Voici l’asymétrie. Vingt-sept élus ont été pris par des gens qui les ont vus, et sanctionnés sur la foi de ce témoignage. Le seul élu que personne n’a vu a été blanchi sur la parole de son propre personnel. Le registre publié par le gouvernement de ceux qui ont voyagé à bord de ses appareils commence en octobre 2021, dix mois trop tard. Le document qui réglerait la question existe bel et bien : les rapports mensuels de la Défense nationale sur les vols de personnalités, avec itinéraires et manifestes de passagers, d’octobre 2019 à décembre 2022, communiqués en réponse à la demande d’accès à l’information A-2023-01795 en avril 2025. Il compte 154 pages, et n’importe qui peut le demander gratuitement. Si un appareil gouvernemental a transporté le premier ministre où que ce soit entre le 24 décembre 2020 et le 4 janvier 2021, c’est dans ces pages.
Vingt-deux jours tirés des itinéraires publiés du premier ministre, du 18 décembre 2020 au 8 janvier 2021. Chaque jour est marqué selon la meilleure preuve de l’endroit où il se trouvait : un témoin, un enregistrement, la parole de son cabinet, ou rien. Touchez un jour.
La moitié britannique de l’accusation contient un mot qui vient du 10 Downing Street lui-même. En septembre 2012, le whip en chef du gouvernement, Andrew Mitchell, s’est disputé avec les policiers en poste à la grille de Downing Street, et un juge a conclu plus tard qu’il avait probablement traité l’un d’eux de « pleb ». Huit ans plus tard, la grille marquait la frontière d’un autre genre de privilège.
Le 20 mai 2020, alors qu’en Angleterre on ne pouvait rencontrer qu’une seule autre personne à l’extérieur, et pas davantage, le secrétaire particulier principal du premier ministre a invité environ deux cents employés dans le jardin du 10 Downing Street : apportez votre alcool. Le 19 juin, il y a eu un rassemblement d’anniversaire pour Boris Johnson dans la salle du Cabinet. Le 16 avril 2021, la veille des funérailles du prince Philip, deux fêtes de départ ont eu lieu dans l’édifice, et le lendemain la reine était assise seule dans la chapelle St George parce que les règles limitaient les funérailles à trente personnes. Le rapport de Sue Gray a dénombré seize rassemblements et a fait porter la responsabilité aux hauts dirigeants au centre.
La police métropolitaine a remis 126 amendes forfaitaires à 83 personnes, dont le premier ministre et son chancelier de l’Échiquier. Johnson a été le premier chef de gouvernement britannique reconnu coupable d’avoir enfreint la loi pendant son mandat. Comparé au pays : environ 107 000 amendes en Angleterre pendant la pandémie, dont 374 de dix mille livres pour avoir organisé un rassemblement, et une étude de l’Université d’Édimbourg a constaté que les jeunes et les pauvres étaient beaucoup plus susceptibles d’être mis à l’amende. Les amendes du 10 Downing Street étaient du type ordinaire. Aucune n’était du type à dix mille livres, même si la fête du jardin avait fait l’objet de deux cents invitations.
Cela lui a-t-il coûté une élection ? Non. Il a remporté un vote de confiance chez ses propres députés en juin 2022, 211 contre 148. Il est parti en juillet, quand une soixantaine de ministres et de collaborateurs ont démissionné pour un autre scandale, et il a quitté le Parlement en juin 2023 plutôt que de subir une suspension de quatre-vingt-dix jours après qu’un comité de députés eut conclu qu’il avait délibérément induit la Chambre en erreur. Son parti a conservé sa circonscription à l’élection partielle par 495 voix. Le verdict des électeurs est venu plus tard, et en bloc, les fêtes figurant parmi les raisons invoquées par les conservateurs locaux : une circonscription sûre perdue dans le North Shropshire, près de cinq cents sièges municipaux en mai 2022 et, en 2024, le plus petit nombre de députés conservateurs jamais élus. Les règles ont fini par le rattraper. Lentement, doucement, et par son propre camp.
Il y a un mot pour cela, et c’est club. Les règles de la pandémie existaient sur deux registres. Pour les élus, c’étaient des conseils : éviter de voyager, donner l’exemple et, si l’on était vu à les enfreindre, quitter un comité. Pour tous les autres, c’étaient des ordres, avec la police pour les faire respecter et des amendes qui se comptaient en milliers. Les élus qui ont pris l’avion en décembre 2020 n’ont enfreint aucune loi, et c’est cela, le constat. Ils ont écrit le conseil, l’ont ignoré, et ont été jugés par leurs propres partis.
Le premier ministre est le cas le plus difficile et le plus instructif. Rien au dossier ne le situe à l’extérieur du Canada. Rien d’indépendant ne le situe non plus à l’intérieur pendant douze jours, et ce qui l’a blanchi, c’est la déclaration de son propre cabinet, les sources d’un journaliste dans une salle de nouvelles subventionnée et deux vidéos non datées. Les vingt-sept autres ont été pris parce que des gens ordinaires les ont vus et l’ont dit. Celui qu’on ne pouvait pas voir n’a été vérifié par personne au moyen d’un document. Ce document est nommé plus haut. Il compte 154 pages, il a déjà été communiqué, et il ne coûte rien de le demander.
Vingt-sept départs, chacun vu par quelqu’un.
Douze jours sans témoin, blanchis sur la parole du cabinet.
Cent cinquante-quatre pages, communiquées, et toujours pas lues.
Regroupées par le chef que chacune appuie.
Les conseils, les ordres, les voyageurs, les constats
Les itinéraires, les vidéos, la caution, la masse salariale, les manifestes
Les rassemblements, les amendes, le pays, la sortie
Direction visuelle d’après les films océanographiques de Jacques-Yves Cousteau et de l’équipage de la R.V. Calypso, 1943–1996. La soucoupe est le SP-350 « Denise ». Aucune affiliation ; la dette est le sujet.