Le dimanche 25 janvier 1948, à Chicago, Golda Meyerson annonce aux dirigeants des fédérations juives d’Amérique que la communauté juive de Palestine a besoin de vingt-cinq à trente millions de dollars en liquide, d’ici quelques semaines. Au 2 mars, trente millions sont rentrés. Les premières armes achetées avec l’argent de l’Agence juive attendent alors dans un port yougoslave ; le 1er avril, elles débarquent à Tel-Aviv de dessous trois cents tonnes d’oignons et de pommes de terre : des fusils Mauser et des mitrailleuses MG 34, de conception allemande, issus de la guerre finie trois ans plus tôt. L’équipage est descendu dans la cale lire le manifeste.
Golda Meyerson, à la tête du département politique de l’Agence juive à Jérusalem, quitte la Palestine le jeudi 22 janvier 1948 et arrive aux États-Unis le samedi. David Ben Gourion comptait faire le voyage lui-même. Le dimanche 25, elle prend la parole à un déjeuner de l’assemblée générale du Conseil des fédérations juives et des fonds de bienfaisance, au Sheraton de Chicago, dans un créneau que lui a trouvé Henry Montor, le directeur général de l’Appel juif unifié.
La guerre qu’elle décrit a commencé huit semaines plus tôt, au lendemain du vote des Nations unies sur le partage. Elle dit à la salle que plus de trois cents Juifs ont été tués, que neuf mille personnes sont mobilisées et qu’il faut tripler ce nombre en quelques jours, et que trente-cinq hommes envoyés à pied secourir le village assiégé de Kfar Etzion ont été tués jusqu’au dernier, le dernier, selon le récit d’un témoin arabe, une pierre à la main.
Puis elle nomme la somme : « d’ici très peu de temps, deux ou trois semaines, il nous faut en liquide entre vingt-cinq et trente millions de dollars. » À quoi il doit servir, selon sa propre liste : l’entretien de ceux qui sont au front, « couvertures, literie, vêtements » ; une économie qui tourne sous le feu, « Nos usines doivent continuer. Nos villages ne doivent pas être démantelés » ; l’accueil de trente mille Juifs détenus par les Britanniques dans des camps à Chypre. Et les armes : « ce courage, à lui seul, ne peut pas affronter des fusils et des mitrailleuses. Des fusils et des mitrailleuses sans courage ne valent pas grand-chose, mais le courage sans armes finit par être brisé avec le corps. »
Elle conclut : « Je vous en supplie, n’arrivez pas trop tard. Ne regrettez pas amèrement, dans trois mois, ce que vous n’aurez pas fait aujourd’hui. Le moment, c’est maintenant. » Les dirigeants de la fédération de Chicago contractent un prêt bancaire et remettent l’argent à l’Agence juive en quelques jours. Détroit envoie un chèque de 1 200 000 $. Elle enchaîne dix-sept villes en deux semaines et rentre le 19 mars. Ben Gourion l’accueille avec une phrase citée depuis : « Un jour, quand on écrira l’histoire, on dira qu’il y a eu une femme juive qui a trouvé l’argent qui a rendu l’État possible. »
La Haganah, l’armée clandestine de la communauté juive, compte ses armes en septembre 1947. Tout ce qu’elle possède est détenu illégalement sous l’autorité britannique, caché dans des dépôts, dans les villages et les ateliers.
Le même décompte recense 2 666 pistolets-mitrailleurs et 764 mortiers légers. En novembre, selon le propre calcul de la Haganah, un combattant juif sur trois a une arme. Une bonne part de ce qui existe vient de la dernière guerre : fusils britanniques, fusils allemands rapportés par des soldats juifs ou achetés au marché noir, Sten copiées dans des ateliers secrets. En décembre, Ben Gourion note dans son journal, semaine par semaine, la production locale de Sten.
Le 12 janvier 1948, il écrit le budget. Entretien des forces jusqu’à la fin d’octobre : 7 405 400 livres palestiniennes, « sans compter les achats à l’étranger – en Europe seulement 5 millions de dollars, en Amérique au moins 2 millions. » Neuf jours plus tôt, il avait écrit : « S’il le faut, je partirai bientôt pour l’Amérique. » La cale était presque vide, et l’argent pour la remplir devait venir de l’étranger, en dollars, et vite. C’est le voyage que Meyerson a fait à sa place.
Vingt entrées, chacune fixée par un document. Les lignes charnières sont celles où l’argent devient cargaison, ou la cargaison devient guerre.
Chaque entrée ci-dessous est une livraison datée, avec l’année où sa conception est entrée en service. Faites-les défiler et suivez deux chiffres : les fusils débarqués de Tchécoslovaquie, mesurés contre tout le décompte de septembre 1947 de la Haganah, et les avions de combat achetés là où il n’y en avait aucun. Puis lisez la dernière pastille de chaque entrée. Chaque arme de la cale venait de la dernière guerre.
Les fusils sont cumulés à partir des livraisons datées ; la dernière entrée est le total des archives tchèques pour 1947 à 1949. Les avions sont comptés à l’achat.
Voilà la réponse simple : quel arsenal l’argent a acheté. La Haganah n’avait pas d’arsenal de la Seconde Guerre mondiale en janvier 1948. Elle avait dix mille fusils de tous les modèles et aucun avion. Elle a acheté les restes de la guerre en 1948, comptant, au seul gouvernement d’Europe disposé à lui vendre : environ cinquante mille fusils et six mille mitrailleuses, vingt-cinq Messerschmitt et soixante-deux Spitfire, plus trois Forteresses volantes sorties de Floride en fraude. Le fusil était le modèle réglementaire de la Wehrmacht, fabriqué à Brno sous l’occupation allemande et après ; la mitrailleuse était celle de la Wehrmacht, de 1934. Les chasseurs avaient volé des deux côtés de la guerre. Trois ans après sa fin, les surplus de cette guerre formaient l’arsenal le moins cher du monde, et il ne fallait à l’acheteur que des devises fortes.
Le trajet figure au dossier en trois morceaux. La campagne américaine était menée par l’Appel juif unifié, qui transmettait la part destinée à la Palestine à l’Agence juive par l’Appel unifié pour la Palestine. Le trésorier de l’Agence, Eliezer Kaplan, et Ben Gourion payaient les agents d’achat en Europe sur cette trésorerie : le télégramme du 29 février détaille les sommes tirées pour Avriel, nommément. Et les agents payaient Brno.
Le compte tchèque, tous contrats confondus, s’élève à environ douze à quatorze millions et demi de dollars : le premier chiffre est le calcul des vétérans de la Haganah, le second vient du rapport d’un ministre tchécoslovaque des Affaires étrangères, en 1952. Une note du ministère américain de la Justice du 17 septembre 1970, qui revoyait l’histoire de la période pour son service d’enregistrement des agents étrangers, résume le côté américain en une phrase : « Les avions utilisés dans les combats de la guerre de 1948 ont été achetés à la Tchécoslovaquie avec des fonds recueillis et empruntés aux États-Unis. »
En argent d’aujourd’hui, de deux façons. Selon les prix à la consommation, un dollar de 1948 achète ce qu’achètent 13,98 $ aujourd’hui : l’indice était en moyenne de 24,1 en 1948 et de 336,940 en septembre 2026. Selon l’or, le dollar était fixé à 35 $ l’once en 1948 et l’or s’échangeait à 4 164 $ le 19 octobre 2026, un rapport de 119 pour un. Le chiffre en or est le plus élevé parce que l’or a distancé les prix depuis la fin du cours fixe, en 1971. Le chiffre selon les prix à la consommation, c’est ce que l’argent pouvait acheter.
L’embargo a façonné chaque maillon. Les armes américaines ne pouvaient pas être exportées vers la Palestine ; les dollars sont donc allés à un pays qui avait des armes et voulait des dollars. Ce qui n’était pas sur la liste de l’embargo, des bottes aux cuisines de campagne, était recueilli au grand jour par une organisation appelée Materials for Palestine. Les marchandises sous embargo, que le réseau appelait les marchandises noires, passaient par d’autres mains. Les machines pour fabriquer des armes étaient parties plus tôt : en 1945 et 1946, un ingénieur nommé Haïm Slavin a acheté des usines d’armement entières aux ventes de surplus américaines, au prix de la ferraille, et les a expédiées en Palestine comme machines textiles, avec l’argent d’un groupe de dix-huit donateurs américains que Ben Gourion avait réunis dans l’appartement new-yorkais de Rudolf Sonneborn le 1er juillet 1945, et à qui il avait demandé, selon le résumé du ministère de la Justice, de « se constituer en bras américain de la Haganah clandestine. »
Les avions sont la partie qui a enfreint la loi américaine, et la seule qui ait été poursuivie. Les transports et les bombardiers de Schwimmer ont quitté le pays avec de faux papiers, sous immatriculation panaméenne ; il a été condamné à une amende en 1950 et a dit que l’Agence juive l’avait payée. Personne n’a été inculpé pour l’argent lui-même. Recueillir des dollars pour l’Agence juive était légal. Les dépenser à Brno était une affaire tchèque.
La tournée commencée à Chicago a passé la frontière. Le 21 février 1948, l’Appel unifié pour la Palestine ouvre sa campagne canadienne avec Golda Meyerson comme oratrice principale, « en tournée aux États-Unis et au Canada », et recueille 400 000 $ en une journée. La famille Bronfman en donne 100 000. Sa phrase ce jour-là : « La banque de sang donnée par le Yichouv doit être égalée par une banque d’argent donnée par les Juifs de ce pays. » L’appel canadien versait au même trésor de l’Agence juive que l’appel américain. À Toronto, cette année-là, il a été fusionné avec le fonds de bienfaisance de la communauté en une seule campagne, l’United Jewish Appeal.
L’autre apport du Canada était le même genre de cargaison que celui de la Tchécoslovaquie : les surplus de la dernière guerre. Le Canada a fini la guerre avec plus de cent trente corvettes et a confié les surplus à la Corporation des biens de guerre pour qu’elle les vende. En 1946, des agents de la Haganah à New York, achetant par la United Ship Corporation avec de l’argent donné à l’Agence juive, en ont acheté quatre : le Beauharnois, Norsyd, Owen Sound et Guelph. Réimmatriculées sous pavillon panaméen, elles ont transporté des réfugiés juifs vers la Palestine malgré la Royal Navy. Le Beauharnois, rebaptisé Josiah Wedgwood, quitte Vado, en Italie, le 19 juin 1946 avec 1 259 personnes à bord.
Les règles d’Ottawa sur l’exportation d’armes, fixées en mai 1946, ne visaient pas un navire de guerre une fois ses canons retirés. Quand un acheteur montréalais a acquis une cinquième corvette, l’ Arnprior, pour 80 000 $, les Affaires extérieures ont demandé au ministère de la Justice si la vente pouvait être empêchée. Le sous-ministre a répondu qu’il ne connaissait « aucun moyen, en droit canadien, de vendre un navire de façon qu’il [ne puisse] pas légalement servir à une fin donnée. » Le Arnprior est resté amarré à Halifax. En 1948, deux des quatre premières ont été réarmées et mises en service comme les premiers navires de guerre de la marine israélienne : le Norsyd devenu l’INS Haganah, le 18 juillet, et le Beauharnois devenu l’INS Wedgwood. le volume XIV dessine la vente canadienne case par case.
Les hommes sont partis aussi. Le recrutement au Canada a commencé en janvier 1948, avec Toronto pour centre et Montréal pour l’aviation. Les organisateurs voulaient recueillir un million de dollars pour équiper les volontaires, et environ trois cents sont partis, pour la plupart des anciens d’une armée canadienne où plus de dix-sept mille Juifs et Juives avaient servi. Le plus gradé était Ben Dunkelman, de Toronto, officier du Queen’s Own Rifles le jour J, qui a commandé la 7e brigade en Galilée cette année-là.
Les premiers fusils sont allés sur la route de Jérusalem. La force de Nahshon qui a pris les collines au-dessus de la route, la deuxième semaine d’avril, était armée en partie avec la cargaison du Nora, et l’opération est la première du plan Daleth. Les Messerschmitt ont fait leur première sortie contre l’avance égyptienne à Ad Halom le 29 mai. Les Forteresses volantes ont bombardé Le Caire pendant leur vol de livraison. Vingt ans plus tard, Ben Gourion l’a dit à la radio israélienne, sans réserve : « Les armes tchécoslovaques ont sauvé l’État d’Israël, vraiment, absolument, et sans ces armes nous n’aurions pas survécu. »
Le marché ne servait pas un seul camp. La Syrie a acheté des fusils tchèques les mêmes mois, aux mêmes usines, pour l’Armée de libération arabe. Cette cargaison a été coulée dans un port italien par des agents de la Haganah, repêchée, puis capturée en mer.
La guerre s’est terminée par quatre armistices en 1949, Israël tenant une plus grande part de la Palestine mandataire que ne lui en attribuait le plan de partage. La Commission de conciliation des Nations unies a compté environ 711 000 réfugiés arabes palestiniens dans son rapport de 1950. L’inventaire de Walid Khalidi, All That Remains, recense 418 villages vidés de leurs habitants et, pour la plupart, détruits. Israël n’a jamais permis leur retour. Les Palestiniens appellent cette année-là la Nakba, la catastrophe.
Les armes de la Seconde Guerre mondiale n’étaient pas un stock que la Haganah possédait déjà et voulait agrandir. C’est ce que l’argent a acheté. En septembre 1947, l’armée de la communauté juive avait dix mille fusils d’origines diverses, moins de neuf cents mitrailleuses et aucun avion. À l’armistice, elle avait acheté environ cinquante mille fusils de plus, six mille mitrailleuses et une aviation, presque tout d’une seule source tchèque, presque tout conçu pour la dernière guerre, et tout payé en dollars. Les dollars venaient en grande partie de la campagne américaine que Meyerson a ouverte à Chicago, et les fédérations ont emprunté sur leurs propres campagnes à venir pour les envoyer à temps.
Deux limites font de ceci un rapport. Le discours lui-même demandait plus que des armes : l’entretien des combattants, une économie sous le feu, les réfugiés de Chypre. Les comptes de l’Agence juive mêlaient tout cela, et aucun document ne relie le dollar d’un donateur à un fusil précis. Et les armes ont été achetées pour une guerre déjà commencée, que les États arabes ont rejointe avec leurs propres armées le 15 mai. Ce que les armes ont fait figure aussi au dossier. Elles ont ouvert la route de Jérusalem, affronté la colonne égyptienne sur la côte, et armé les forces qui ont pris le terrain d’où les réfugiés ont fui ou ont été chassés.
Une dernière chose que l’équipage voudrait voir vérifiée plutôt que crue. Les chiffres donnés ici sont ceux que les acteurs ont notés sur le moment ou publiés ensuite : le journal de Ben Gourion, les contrats tchèques, les récits des vétérans, le décompte de l’Appel lui-même, une note du ministère de la Justice. Les registres d’achat de l’Agence juive pour 1948 établiraient la part exacte du compte tchèque payée par la campagne américaine. Ils sont aux Archives sionistes centrales, à Jérusalem, et n’ont pas été publiés en entier.
Le manifeste disait oignons.
Dessous, des Mauser de Brno, encore dans leur graisse, achetés avec l’argent recueilli dans la salle de bal d’un hôtel de Chicago dix semaines plus tôt.
L’arsenal de la dernière guerre était à vendre, et un appel à la charité l’a payé.
Groupées par section.
Chicago, et le voyage
Le décompte de septembre et le budget
Chaque date, d’après le document qui la fixe
Le canal
Le Canada
L’issue de la guerre
Direction visuelle d’après les films océanographiques de Jacques-Yves Cousteau et de l’équipage de la Calypso, 1943–1996. La soucoupe est la SP-350 « Denise ». Aucune affiliation ; la dette est le propos.