Entre 1945 et 1947, le service de renseignement de la Haganah a recensé plus de six cents des huit cents villages arabes de Palestine et a rédigé une fiche sur chacun. Le but affiché était la précision : connaître assez bien les abords et les familles pour pouvoir désigner la maison où vivait un homme donné. Sept ans plus tôt, un capitaine britannique avait formé une partie des hommes qui commanderaient en 1948, à des méthodes de représailles que l’armée britannique n’employait pas avec ses propres troupes régulières. Le 12 juillet 1948, à une heure et demie de l’après-midi, l’ordre parti d’al-Lidd ne nommait ni maison ni homme.
En avril 1940, Ezra Danin, du service de renseignement de la Haganah, a soumis une proposition à Reuven Zaslani : le service devrait établir un relevé complet des villages arabes de Palestine. Le travail a commencé pour de bon en 1945, sous un comité directeur de trois hommes. Plus de six cents des huit cents villages arabes du pays ont été recensés, à partir de rapports d’agents et de photographies aériennes prises par des avions légers, parce que la vente de vraies cartes topographiques était interdite en temps de guerre.
L’un des hommes qui l’ont dirigé a dit à quoi servaient les fiches. Toute l’idée, expliquait-il, était que les représailles devaient viser la bonne cible — et quand on savait qui avait fait le coup, et qu’on avait les cartes détaillées du village et qu’on en connaissait les abords, « on pouvait désigner avec précision la maison où vivait l’auteur. »
Sept ans avant le début de ce relevé, un capitaine du renseignement britannique avait formé une unité mixte de soldats britanniques et d’hommes de la Haganah dans la vallée de Jezréel, et lui avait appris à opérer de nuit contre les villages. Deux des sergents juifs de cette unité étaient Moshe Dayan et Yigal Allon.
En juillet 1948, les deux choses se trouvaient dans la même ville.
La grève générale palestinienne a commencé en avril 1936, et la phase armée de la révolte a duré, avec une pause, jusqu’en 1939. Le gouvernement mandataire y a répondu par l’armée, par des règlements d’exception, et par une force auxiliaire recrutée dans les colonies juives, payée, armée et habillée sur fonds publics.
La branche créée en juin 1936 était la Jewish Supernumerary Police. Le gouvernement fournissait les fusils, les munitions et les uniformes. La force a été étendue tout au long de la révolte, et en 1938 une seconde branche a été créée comme unité mobile, la Jewish Settlement Police.
C’est le dispositif permanent dans lequel s’inscrit la section suivante. Un gouvernement colonial confronté à une insurrection a armé contre elle une communauté de colons, puis en a formé une partie.
Orde Wingate était capitaine à l’état-major du renseignement, au quartier général de l’armée britannique à Jérusalem. Il a obtenu en mars 1938 l’autorisation du général Archibald Wavell pour des patrouilles de nuit expérimentales, et le nouveau commandant, le général Robert Haining, a approuvé l’unité elle-même en juin. Elle s’appelait les Special Night Squads.
La composante britannique était de trente-six hommes, en trois escouades de douze tirées des Royal Ulster Rifles, du Royal West Kent Regiment et du Manchester Regiment, sous les lieutenants Bala Bredin, Michael Grove et Robert King-Clark. La composante juive était d’abord de vingt-cinq hommes de la Haganah, choisis par les commandants régionaux et par Yitzhak Sadeh, puis de soixante-quinze. Wingate en a choisi lui-même une partie. La tâche permanente de l’unité était l’oléoduc de l’Iraq Petroleum Company qui traversait la Galilée jusqu’à Haïfa.
La vie opérationnelle des escadrons sous Wingate a duré cinq mois, de juin à octobre 1938. L’historien Matthew Hughes, travaillant à partir de sources britanniques et hébraïques et des papiers de Wingate lui-même, en donne la liste des lieux : Kfar Hittin, Hittin, Nin, Kufur Masr, Danna, Silat al-Dahr, Beisan, et dans la région de Dabburiyya, en plus de ce qu’il appelle des actes cumulés de brutalité extrajudiciaire dans des villages dont les noms n’ont pas survécu à la translittération.
Aligner les hommes d’un village et en abattre une proportion fixe pour obtenir des fusils ou des renseignements. À Kufur Masr, les supplétifs juifs ont abattu un homme sur huit. Bredin a tué un homme sur quinze — trois en tout — dans un village qui n’avait pas livré de fusils. Un autre groupe sous Bredin a exigé sept fusils en quinze minutes en annonçant qu’à défaut un homme sur dix serait abattu, et un sur huit la fois suivante. Le quartier général de brigade a convoqué Bredin après coup, et il a dit à ses soldats britanniques et juifs ce qu’il faudrait répondre en cas d’enquête.
À Danna, après une attaque contre l’oléoduc, des villageois ont été alignés devant la flaque de pétrole brûlé à côté de la conduite éventrée et on leur a enfoncé dans la bouche la terre imbibée de pétrole. L’un des soldats britanniques présents l’a décrit dans un entretien, des décennies plus tard.
À Kfar Hittin, Bredin s’est fait amener trois prisonniers par les membres juifs de l’escadron, leur a dit qu’il les déclarait coupables de meurtre au nom du roi d’Angleterre et les condamnait à mort, et a ordonné aux soldats britanniques de les abattre sur place.
À Khirbat Lidd, en septembre 1938, King-Clark a fait signe au soldat juif à côté de lui d’employer la baïonnette sur un homme caché derrière un mur, et l’a regardé faire. Il a décrit l’homme revenant avec un fusil pris à l’ennemi et sa baïonnette ensanglantée jusqu’à la garde.
Les escadrons ont aussi opéré hors de Galilée. Un officier de la police de Palestine, Richard Catling, a dit qu’à deux reprises, dans la campagne autour de Jaffa, ses hommes avaient ramassé les corps d’Arabes tués par l’unité.
Après une attaque contre l’oléoduc, et sur la foi d’interceptions du renseignement de la Haganah, Bredin a conduit des hommes de l’escadron au village de Silat al-Dahr, au sud-ouest de Jénine. Trois villageois ont été choisis. Ce qui a suivi est consigné dans un document arabe saisi qui a fini dans les papiers de Wingate lui-même.
Lufti el Yousef, Mohammed el Youssef et Rashid Ibrahim el Kassem, et les ont emmenés à trente mètres du village. Là ils ont été attachés, fusillés, et ils sont morts.
Tract du grand chef des combattants sur les atrocités britanniques, 14 octobre 1938. King-Clark, écrivant bien des années plus tard à l’un des biographes de Wingate, se rappelait avoir lu, dans ses notes sur les papiers palestiniens de Wingate, que trois hommes avaient été fusillés à Silat al-Dahr.
Wingate est parti en permission en Angleterre en octobre 1938, a été relevé du commandement des escadrons en novembre, et a fini par être muté hors de Palestine, son passeport portant une mention lui en interdisant le retour. À partir de janvier 1939, la politique britannique a interdit aux supplétifs juifs les opérations offensives ; l’unité a été dissoute cette année-là.
Dayan a écrit sur Wingate par la suite. Ce qui l’a marqué, c’est le professionnalisme venu de la formation de l’armée britannique, et une qualité qu’il a décrite comme une impitoyabilité totale — une disposition à abattre des hommes sur place pour faire un exemple. Les hommes de la Haganah appelaient Wingate Hayedid, l’Ami.
James Pollock, commissaire de district, a dit la même chose depuis l’autre bord : Wingate a appris aux Juifs à faire couler le sang, et ils n’ont jamais cessé depuis.
Wingate a dit aux hommes de la Haganah dans les escadrons que la journée était mémorable pour le peuple d’Israël, parce que ce qu’ils voyaient était le commencement d’une armée juive. Hughes note que c’était une phrase que les hommes de la Haganah ne disaient pas eux-mêmes à voix haute.
Le maréchal Montgomery, qui comme commandant du nord de la Palestine avait autorisé les escadrons à opérer dans son secteur, a dit à Dayan en 1966 qu’il estimait que Wingate avait eu l’esprit dérangé.
David Ben Gourion a ordonné la création du service de renseignement de la Haganah, le Shai, en septembre 1940, et celui-ci a ouvert un département arabe sous la direction d’Ezra Danin. Danin avait déjà soumis l’idée du relevé à Reuven Zaslani en avril 1940, et des officiers isolés avaient recensé leur propre district avant cela. Le projet proprement dit a commencé en 1945, dirigé par un comité de Danin, Yaacov Shimoni et Yehoshua Palmon.
Plus de six cents des huit cents villages arabes de Palestine ont été recensés. Les sources étaient des rapports d’agents et des photographies aériennes prises depuis des avions légers, les photographies tenant lieu de cartes topographiques dont la vente était interdite en temps de guerre. En 1948, les Britanniques étant sur le départ, des hommes du Shai se sont introduits par effraction au Government Survey Office de Tel-Aviv et ont photographié les originaux des cartes officielles.
Ce à quoi servaient les fiches a été dit sans détour par l’un des hommes qui les ont faites, dans un témoignage publié par Ian Black et Benny Morris dans leur histoire des services de renseignement israéliens.
Toute l’idée, à la Haganah de cette époque, était que nos représailles devaient viser la bonne cible. Pour savoir quelle était la bonne cible, il fallait aussi savoir quelle était la mauvaise. Le Shai a donc abattu un travail immense de documentation sur les villages, en recueillant des renseignements sur leurs familles, leurs conflits internes… Et quand on savait qui avait fait le coup, et qu’on avait les cartes détaillées du village et qu’on en connaissait les abords, on pouvait désigner avec précision la maison où vivait l’auteur.
La précision est tout l’argument de cet appareil. C’est ce qui distingue une représaille d’une punition de tout le monde, et c’est ce que les fiches étaient faites pour rendre possible.
Les fiches formaient un fichier. Chaque fiche portait les mêmes rubriques pour chaque village. Prenez-les une à une, et demandez de chacune à quoi elle sert.
—
Neuf rubriques. Huit décrivent un lieu. La dernière est une liste de personnes, et elle a été établie à partir d’une révolte terminée depuis six ans.
L’opération Dani s’est déroulée du 9 au 19 juillet 1948, entre la première et la seconde trêve. Yigal Allon la commandait. Yitzhak Rabin était son adjoint. L’objectif était le corridor vers Jérusalem et les deux villes qui l’enjambent, al-Lidd et al-Ramla, qui comptaient ensemble entre cinquante et soixante-dix mille Palestiniens, dont une vingtaine de milliers déjà réfugiés de Jaffa et d’ailleurs.
Le 11 juillet, l’aviation israélienne a largué des tracts exigeant la reddition, et l’assaut est venu vers midi. Dans l’après-midi, le 89e bataillon de Moshe Dayan a lancé à travers la ville une colonne de jeeps et de véhicules blindés en tirant tout au long. Benny Morris évalue les morts de cette course à peut-être deux cents.
Spiro Munayyer travaillait à l’hôpital d’al-Lidd et a écrit plus tard un récit de ces quatre jours, publié par l’Institute for Palestine Studies puis repris par le Journal of Palestine Studies en 1998. Il décrit des soldats entrant dans les maisons l’après-midi du 11 et rassemblant les habitants dans la grande mosquée et sa cour, et la mosquée qui se remplit au fil de la soirée.
Vers onze heures et demie le matin du 12 juillet, quelques automitrailleuses de la Légion arabe sont entrées dans la ville et il y a eu un bref accrochage. Morris note que probablement pas plus de quelques dizaines d’habitants y ont pris part. Ensuite, des soldats ont pris d’assaut la mosquée Dahmash, où des gens s’étaient réfugiés, et ont tué ceux qui s’y trouvaient.
J’ai appris de collègues qui avaient aidé à sortir les morts de la mosquée qu’ils en avaient retiré quatre-vingt-treize corps ; d’autres disaient qu’il y avait bien plus de cent victimes.
Les estimations du nombre de tués à la mosquée vont de quelques dizaines à cent soixante-seize, selon les récits. Morris écrit « des dizaines » ; l’encyclopédie palestinienne donne une fourchette de quatre-vingts à cent soixante-seize.
À une heure et demie de l’après-midi, l’ordre a été signé par Yitzhak Rabin.
Les habitants de Lydda doivent être expulsés rapidement sans égard à l’âge.
Munayyer rapporte que l’expulsion d’al-Lidd avait en fait commencé dans la nuit du 11, des soldats passant de maison en maison dans les quartiers qu’ils tenaient et disant aux gens d’aller à Kharruba et Barfiliyya, ou d’aller trouver le roi Abdallah à Ramallah. Au matin du 12, les rues étaient pleines.
Sur les quelque cinquante mille habitants d’al-Lidd, quarante-neuf mille sont partis. Avec al-Ramla et les villages alentour, le chiffre de la semaine est de l’ordre de soixante-dix à quatre-vingt mille personnes — la plus grande expulsion unique de la guerre de 1948. Ils ont marché vers l’est sous la chaleur de juillet, six ou sept kilomètres jusqu’à Bayt Nabala puis dix ou douze de plus jusqu’à Barfiliyya. Morris dit qu’une poignée et peut-être des dizaines sont morts en route ; l’historien palestinien Aref al-Aref l’a chiffré à cinq cents.
Les deux hommes qui avaient été sergents dans les Special Night Squads dix ans plus tôt étaient, cette semaine-là, l’officier commandant l’opération et l’officier dont le bataillon a traversé la ville.
Le fichier ne s’est pas arrêté en 1948. Black et Morris rapportent qu’il est devenu la base du ciblage du renseignement militaire israélien en Cisjordanie et dans la bande de Gaza dans les années 1950 — un reliquat, disent-ils, de l’époque du Shai. Gideon Mahanaimi, officier de renseignement de la brigade parachutiste, a reçu de son commandant, Ariel Sharon, l’ordre de mettre le matériel à jour. Bientôt il y eut une fiche sur chaque village et chaque poste militaire et de police, avec des photographies terrestres et aériennes, des rapports d’observation et des rapports d’agents.
Cela fait trois dépositaires du même instrument en quinze ans : un service de renseignement d’avant l’État qui l’a bâti, une armée qui s’en est servie dans une guerre, et une branche permanente du renseignement militaire qui l’a mis à jour pour un autre territoire.
Un gouvernement colonial confronté à une insurrection a armé, payé et habillé une force auxiliaire recrutée dans la communauté de colons, et lui a donné en 1938 une branche mobile à elle.
Un capitaine britannique a dirigé pendant cinq mois une unité mixte britannique et Haganah en Galilée. Ses méthodes consignées comprennent l’exécution d’une proportion fixe des hommes d’un village pour obtenir des fusils, de la terre imbibée de pétrole enfoncée dans les bouches, l’exécution sommaire de prisonniers, et la baïonnette. Deux des sergents juifs étaient Moshe Dayan et Yigal Allon.
Trois hommes de Silat al-Dahr — Lufti el Yousef, Mohammed el Youssef et Rashid Ibrahim el Kassem — ont été emmenés à trente mètres de leur village, attachés et fusillés. Le document qui les nomme se trouve dans les papiers de l’officier qui a créé l’unité.
Plus de six cents des huit cents villages arabes ont été recensés et pourvus d’une fiche. Le but affiché était la précision : pouvoir désigner la maison où vivait un homme donné. La dernière rubrique de la fiche était une liste d’hommes par leur nom, classée selon ce qu’ils avaient fait pendant une révolte terminée six ans plus tôt.
L’ordre parti d’al-Lidd ne nommait ni maison ni homme. Il disait que les habitants devaient être expulsés rapidement, sans égard à l’âge. Quarante-neuf mille des cinquante mille habitants de la ville sont partis.
Le même fichier était encore la base du ciblage du renseignement militaire, mis à jour sur l’ordre d’un commandant de brigade pour un autre territoire.
Ce que cela établit est une continuité d’appareil, et c’est plus étroit qu’une continuité d’intention. La formation a été réelle et son relevé se trouve dans les papiers des formateurs eux-mêmes et dans les mémoires de leurs élèves. Le fichier a été réel, il a été bâti selon une norme de précision affichée, et trois services successifs s’en sont servis. Deux hommes figurent dans les deux moitiés, ce qui est un fait sur deux carrières et non une démonstration que la première chose a causé la seconde.
Le point plus net est ce à quoi servait cet appareil. Chaque rubrique de cette fiche existe pour rendre une action précise — ce village, ces abords, cette famille, cet homme. Le 12 juillet 1948, l’instruction partie du quartier général de l’opération Dani a été la seule instruction de tout le dossier pour laquelle rien de tout cela ne servait à rien.
Le fichier a été bâti pour désigner une maison.
L’ordre a nommé une ville, et lui a donné une heure.
Regroupées par la section que chacune appuie.
La force auxiliaire que le Mandat a armée
L’unité, ses méthodes, Silat al-Dahr, et ce que les élèves en ont dit
Les fiches de village, leur objet, leurs rubriques et leurs dépositaires successifs
L’opération, la mosquée, l’ordre et la marche
Direction visuelle d’après les films océanographiques de Jacques-Yves Cousteau et de l’équipage de la R.V. Calypso, 1943–1996. La soucoupe est le SP-350 « Denise ». Aucune affiliation ; la dette est le sujet.